

LETTERE

Usi e costumi dei teatri d'America

Non parlo già del telegrafo e del telefono...

Ma della posta, la comunissima posta, che levano dalle buche alle otto del mattino, alle nove e venti, alle dieci ecc. Non è questa forse, la più grande felicità del genere umano? Prendiamo un lembo di anima, lo chiudiamo in una busta e lo gettiamo nello spazio. Ed esso volerà, volerà, finché non cadrà in un'altra anima aperta ad aspettarlo. Non è forse una felicità questa?

...
Sergio Ivanovic Cernikov aveva finito di pranzare. Il suo viso esprimeva una laboriosa pazienza causata dagli zuppi di pesce la quale però non aveva potuto cancellare il ricordo dei polistrelli che erano seguiti, né la torta con le fragole, in una parola: nulla. Sergio Ivanovic guardò la moglie, la sorella, e la sua bambina di sette anni e vide che tutte avevano la medesima espressione.

— Certamente ella era buona! — disse egli macchinamente. La parola «buona» gli fece ricordare Vera Pavlovna.

— Ma perché non scriverle due righe? Se no in autunno ci rivedremo e incominceremo a rimproverci? Egli si alzò e andò nel suo studio.

Non venite a seccarmi fino all'ora del tè, ho bisogno di raccogliermi un po'. Cacciò via una mosca dal calamaio e incominciò a scrivere. «Tversk. Tenuta dei Cernikov - 5 luglio. Adorata! Dove sei tu? Ohimè! Io, poniamo, lo so benissimo che ella si trova a Pavlovsk in villeggiatura, tuttavia bisogna comprendere che ogni lettera richiede il suo stile. Adorata! Dove sei tu? E' notte fonda. Io sto solitario su di una sedia e ascolto il sordo agitarsi delle onde...» Non stene che lo scriva dalla provincia di Tversk! Ben, bene, vada per Tversk. «...agitarsi delle onde e chiedo al mare: mare, dov'è la mia piccola? Ma il mare tace e mugghia sordamente.

Ma certo il mare non può rispondere che ella mettiamo si trova a Pavlovsk nella villa di Ceburkin! Quindi è una cosa affatto naturale. «...Ohimè! se avessi le ali io volerei a te, mia adorata!...» Non è così che io vorrei? Sembrerebbe che io non avessi i denari per prendere il treno. No, non così non è possibile. Meglio in questo modo: «...se io avessi le ali, io sarei sempre vicino a te...» ma questo è ancora più stupido. Neanche fossi un canarino. Anche con le ali: me ne starei sempre qui. No, al diavolo le ali. «Cara! Sento tanto la nostalgia di te che non posso mangiare letteralmente nulla...» Ma, la zuppa di pesce? — Io punse all'improvviso la coscienza. Ma lo stile, dopo una breve lotta, ebbe ragione della zuppa di pesce. «...alla notte quando un mezzanone senza chiudere i miei occhi...» Ohimè, io non vedo che te e profondi singhiozzi scuotono il tuo corpo... Mi sembra che incominciassi ad annar bene. Che cosa le occorre di più? Ora posso un po' russare fino all'ora del tè.

Vera Pavlovna già fin dal mattino non era di buon umore: quella stessa cameriera che ancora la domenica passata sembrava le stesse bene, oggi non voleva abbottarsi. I suoi bottoni e le sue asole come se desiderassero di non avere nulla di comune l'un l'altro non potevano in alcun modo superare quel piccolo spazio di qualche centimetro sulla schiena della loro proprietaria.

Prima andava, andava bene, ora non va... mottogio, l'allegro marito della Pavlovna. Ah! ah! ecco i miracoli dei tuoi vestiti!

— E' volgare da parte tua, la colpa del mio non è mia, oggi vuoi delle torte, domani delle frittelle, nessuna persona può mantenersi così snella...

— E la non mangiare, chi ti ci costringe? Sta seduta e guardare come mangio io. Altri forse per questo spettacolo, chi sa quanti denari avrebbero pagato. Ah! ah! ah!

— Non posso fare a meno di mangiare quando tutti intorno a me mangiano. Io possiedo un'anima sensibile!

...
Ella se ne andò tutta imbronciata nella sua camera e vi si chiuse a chiave. Trasse di sotto il cuscino la lettera di Cernikov e la lesse alcune volte.

— Questo sì che è vero amore! Che data porta? Il 28. Oggi è il 2. Quale felicità è la posta! Egli si tormentava là ed io non ne saprei nulla... E perché mi ama egli così!

Ella prese la carta da lettera, la spruzzò col profumo dell'iris e incominciò a scrivere: «Sergio, la tua lettera mi ha fatto risorgere a nuova vita. Sono così stanca! E' strano, sai, ma anch'io non posso mangiare. Sono talmente dimagrita che incomincio a divenire proprio trasparente e ti vedo, scivolando, mi cade ai piedi. Tutta la mia vita è concentrata ora in un solo nome: è questo nome è «Sergio Ivanovic Cernikov». Che gli ipocriti lancino pure contro di me la loro pietra, ma è proprio così. Caro! amato! mio unico amore! Non disprezzarmi! In uno slancio di felicità sono tutta con te.

Vera Pavlovna sospirò.
— «No, è proprio vero che io sono ingrassata! Ma è una vera disperazione! Finirò con l'uccidermi! — Poi rilesse la lettera. Essa le piaceva molto, in particolare modo le piacevano alcune frasi e come sagacia padrona di casa decise senza indugio, di servirsene ancora una volta.

— «Scriverei adesso ad Arcadio, tanto più che lui e Cernikov non si conoscono ancora e poi, gli uomini per bene, non si mostrano mai l'un l'altro le lettere delle loro amanti. — Arcadio! Mio caro, mio unico amore! La tua lettera mi ha fatto risorgere a nuova vita. Tutta la mia vita è concentrata ora in un solo nome: è questo nome è «Arcadio Petrovich Popov». Che gli ipocriti lancino pure contro di me la loro pietra, in uno slancio di felicità sono tutta con te.

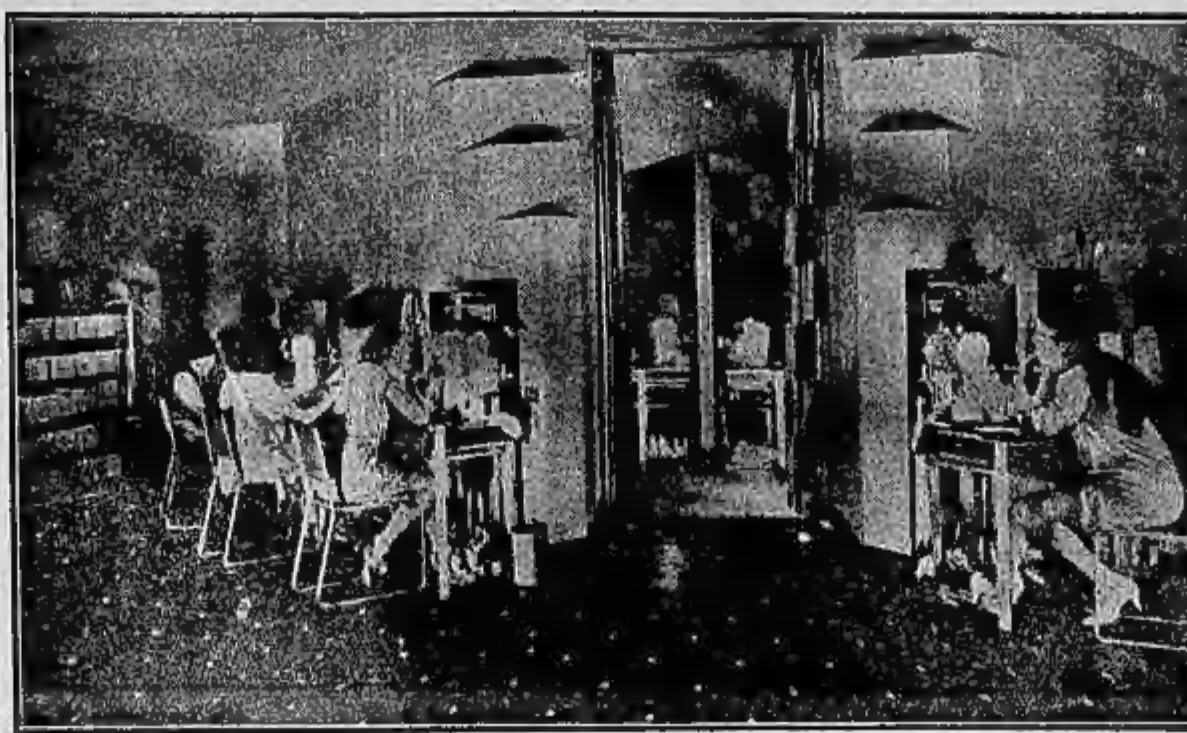
— Questa è riuscita ancora meglio! Più concisa e più forte! Chiuse in fretta ambedue le buste, le sigillò e lanciò nello spazio un lembo della sua anima ed esse volò, volò finché non cadde in un'altra anima aperta ad attendere.

...
I treni correvano con fragore, faticavano i macchinisti stanchi e neri di carbone, corsero con i fanali in mano i casellanti delle ferrovie, si affannarono i capi-stazioni, ticchettò con l'apparecchio lo slancio telegrafico, si affrettarono, inciampando, gli sbuffi portateletta e gli assennati cocchieri frustarono i cavalli.

— Portiamo al posta! Eh! è un affare urgente! Strepito, rumore, crepitio, gemiti e gemiti...

Vola l'anima di Vera Pavlovna la quale è tutta in uno slancio di felicità con Sergio Ivanovic e in parte anche con Arcadio Petrovich. E si può dire forse che tutte queste premure sono troppe per servire la grande e possente anima umana? Che felicità per tutti noi, miseri e derelitti, che esista la posta!

A. N. TEFFI.



I camerini delle «girls» sono accuratamente puliti e di ricchissima signora

L'ondata di prosperità americana, di cui gli Stati Uniti hanno goduto dall'inizio della guerra mondiale al 1929, ha creato in quella vasta Nazione, e particolarmente nelle città, un bisogno divenuto imperioso negli ultimi anni: quello del lusso.

È un fenomeno, quello, che ha toccato, nell'immediato dopoguerra, tutte le Nazioni, ma gli Stati Uniti particolarmente; e, anzitutto, perché nella Repubblica stellata il «comfort» è un comodimento, poi perché l'organizzazione ed il decoro non facevano difetto.

Non si trattava però solo del lusso individuale, che trova il suo sfogo nell'eleganza dei vestiti o nella lussuosità della casa, ma del lusso, per così dire, pubblico: teatri, cinema, ritrovi, palazzi, parchi, ecc. Un bisogno, cioè, di vanità e di orgoglio, che coll'andar del tempo si trasformava in una reale necessità: giocare, nella lotta, il desiderio di superare la grandiosità e la bellezza quanto più era stato fatto.

Enormi grattacieli, teatri sfarzosi, cinematografi mastodontici sorgevano, come d'incanto, muniti di tutti i più recenti ritrovati della tecnica moderna.

Malgrado la brutale ed improvvisata depressione del 1930 fu impossibile frenare lo slancio dei lavori progettati ed iniziati nei tempi quando ancora il denaro fluiva facile.

Agli inizi di quest'anno, in piena crisi, è stato inaugurato, nel cuore di New-York, il centro Rockefeller, una vera e propria «città» di edifici, che contengono centinaia di uffici e due teatri dotati, rispettivamente, di seimila e quattro-mila posti a sedere.

E' quasi impossibile enumerare le lunghissime particolari che fanno di questi due enormi teatri un miraggio di ingegnosi, di «comfort» e di lusso. Un europeo, visitandoli, ne resta sbalordito; bisogna richiamare alla memoria le favole meravigliose della nostra infanzia per poter fare un paragone: solo le caverne di Alt-Baba dovevano nascondere simili teatri.

Ogni parte di essi è stata studiata con tanta meticolosità e decorata con tanta raffinatezza che se ne pro-

na una specie di stordimento; più ancora dello sfarzo, colpisce la bellezza dell'insieme.

Non bisogna credere, però, che questo lusso sia da nuovi ricchi: di moderno stile decorativo, amante della semplicità, ha permesso agli architetti di evitare gli errori fino allora comuni alle costruzioni americane. Non il grande per il grande, il ricco per il ricco, ma un sapiente miscuglio in cui la ricchezza della materia ed il buon gusto della disposizione si armonizzano e fondono per formare una cosa sola: la bellezza.

L'idea che presiede l'organizzazione di questi teatri, è la seguente: lo spettatore che lo spettatore passa nel locale devono, non solo essere permeato dall'impressione di comodità, di ricchezza e di lusso, ma abbarazzare di tutti quegli inconvenienti e fastidi che potrebbero guastare il ricordo della spettacolo. Ogni contrarietà deve essere eliminata: lo spettatore deve godere di una gioia completa.

Il così infatti avviene. Entrando nel teatro lo spettatore si immerge in una atmosfera che ha del miracoloso: attorno a lui gli impiegati e gli inservienti, col più radioso sorriso, gli clinano ogni cosa, accendono con la più amabile premura ai suoi minimi desideri.

I suoi occhi, ovunque si posino, non incontrano che armonia e lusso. Ha pagato, è vero, per la sua poltrona un prezzo che a noi europei può parere esorbitante, ma quel prezzo ha il potere di sminuirgli ogni fastidio: il programma, il guardaboa, la ricerca della sua poltrona; tutto il resto, insomma, è gratuito. Può essere un magnate della grande finanza, Rockefeller stesso, o un misero impiegato, il trattamento non cambia. La cortesia e la deferenza saranno la medesima.

Ciò che più ancora stupisce è il lusso là dove abitualmente nei teatri europei non se ne fa spaccio. Dai sotterranei al tetto, dalla sala al vestibolo, dal palcoscenico ai camerini, il lusso è uguale. Tutto è stato studiato senza la preoccupazione del prezzo. I macchinari sembrano congegni di orologeria, il palcoscenico

un salone, i camerini degli artisti dei salotti. Luce, poi, senza economia addolcita solo nelle sale d'aspetto e nella comodità riesce a fare dell'intercollo un riposo.

Si narra persino una particolare, un qualcosa a cui poter uncinare la me-

stra critica. Ecco il solo ed unico fastidio: non ci si riesce.

Non bisogna fidarsi neppure che una così lussuosa corolla inquadri un mediocre spettacolo. Le cure più meticolose gli sono dedicate. I costumi, i sonagli sono disegnati, scelti, ed eseguiti da artisti specializzati; la messa in scena è regolata da artisti di fama che non risparmierebbero né il tempo né gli sforzi. Innumerevoli prove precedono la rappresentazione. Niente è lasciato al caso, tutto è regolato fin nei minimi particolari. Nessuna improvvisazione: questo è il motto che regola il palcoscenico. Unico inconveniente la scelta dello spettacolo; ma anche per questo lavora una schiera di direttori, e ben difficilmente si incappa in errori.

Ciò anche perché un errore può significare la disfatta, il fallimento. Spettacoli di questo genere impegnano una quantità tale di denaro che difficilmente, quando cadono, ci si può salvare da una rovina. Per farli, quindi, giorni dopo l'apertura, il più gran teatro di rivista,

il più grande «music-hall» del mondo, appunto quello del centro Rockefeller, dovette chiudere le porte e trasformarsi in cinematografo. Sono catastrofi però questa che non stupiscono nessuno. La vanità è l'orgoglio subiscono spesso simili disfatte. Questo lusso, questo sfarzo non tuttavia la prova che negli Stati Uniti l'arte teatrale e quella della rivista sono in progresso? La risposta, malgrado tutto, può essere affermativa. Questi teatri, questi «music-hall» danno il tono; dappertutto negli immensi Stati della Repubblica stellata le città grandi e piccole ascoltano questo verbo. Ciò significa

possibilità di lavoro per autori, artisti, pittori e per tutto quel mondo che vive della vita del teatro. Questa mania del grande del lusso, e talvolta del bello, che dilaga negli Stati nord-americani è un apporto nella massa del teatro, pur se gran parte delle energie e del denaro vanno disperse in tentativi sterili che coll'arte, la vera arte, nulla hanno di comune; e questo apporto, se anche giunge depauperato alle sorgenti dell'arte vera, il beneficio è perennemente un giorno, al mondo, di apprezzare un nuovo genere, un nuovo teatro: quello americano.

N. Z.

MOLTE EVASIONI DALL'ISOLA DEL DIAVOLO

Catena, martedì sera.
La colonia penitenziaria della Guiana francese, cui si vuole applicare impropriamente il nome d'isola, è l'Isola del Diavolo ha molto perduto dell'antica fama di orrore tra i suoi dannati: coloro che vi sono deportati riescono infatti in maniera sempre maggiore a fuggire.

Ultimamente i deportati evasi furono dozzine, e la probabilità di evadere dovrebbero ora diventare ancor più rosea, giacché or non è molto il Parlamento francese decise, per economia, di ridurre anche in questa colonia il numero dei guardiani.

Avviene così che in questo momento, nel Venezuela soltanto, si trovano più detenuti della colonia penitenziaria.

gnati alla Francia, in massima, non per i loro delitti, ma per aver messo piede nel territorio venezuelano senza il necessario visto d'immigrazione. Nelle carceri del Venezuela si sono raccolti già più volte tanti fuggiaschi dalla Guiana, che il Governo francese dovette mandare vapori apposti per il loro trasporto.

La libertà arriva ai deportati soltanto se riescono a toccare l'isola della Trinità, non lontana dalla costa del Venezuela. Fuggendo per lo più in imbarcazioni mal costruite, spesso non giungono alla meta e, in un certo senso, possono essere tenuti per fortunati se, superando il mare popolato di pescatori, riescono a toccare terra. La pena che aspetta i fuggitivi è durissima: essi sono riportati nella Guiana e per lo più internati nell'isola di St. Giuseppe, dove trovano una parte della colonia penitenziaria.



Basta premere un bottone per avere un programma

Una visita al negro sbiancato di Haiti
Come fu che il negro Dauphin cambiò colore

Port au Prince, luglio.
Prima di tutto: il negro sbiancato di Haiti, che sino a un anno fa era come una cosa di cuoio, era veramente. Oggi egli è indubbiamente bianco come un europeo del Nord, e sembra egualmente certo che fu nero. E dell'esistenza del negro sbiancato Ysmael Dauphin posso rendere personale testimonianza, avendo avuto un colloquio con lui, qui in Port au Prince.

Attraverso dagli aspetti medici ed etnici di questo singolare trasformazione d'un negro, è impressionante il fatto che egli fu espulso dalla famiglia dopo perduta il suo bel color cioccolato, e che gli occorsero non meno di undici mesi per convincere i parenti prozimi al maschio identico a se stesso o di non essere uno zombi, uno spirito.

Dauphin è di Jacmel, nell'isola di Haiti; dalla sua fede di nascita risulta chiaramente che egli è di pura origine africana. Soffrendo da tempo d'asma, provò per anni tutti i rimedi suggeriti dalla medicina e dagli stregoni. Risultati inutili tutti i mezzi suggeritigli da ambe le parti, si riaccolse infine a un cosiddetto medico voodoo, un mezzo stregone, che nelle sue prescrizioni segue, dice, gli stessi principi di «scienza» medica importati dall'Africa, secoli addietro, dai negri.

Così, decise a Dauphin dieci oniaris, una sorta di piccoli di forma ovale e piatta, di colore rosso e nero. Egli doveva bollire ogni giorno un chicco in un litro d'acqua e bere questa. Così fece per cinque giorni; poi, impaziente perché non vedeva prodursi alcuna «risultato», il sesto giorno fece bollire due semi in una volta. Poco dopo fu colto da un violento attacco di febbre e sul suo viso comparvero orazioni. La febbre durò circa cinque giorni, poi la pelle



cominciò a sfaldarsi; simultaneamente egli divenne cieco del tutto. In capo a otto giorni circa riacquistò la vista, e in capo a un mese era guarito... e bianco. Nel corso della malattia la sua pelle perdette affatto il colorito bruno.

Guarito, Dauphin fece visita ai parenti a Margot, piccolo villaggio presso Jacmel. Sua moglie e i figli, i suoi amici, le autorità, nessuno volle credere che egli fosse Ysmael Dauphin. Per farsi riconoscere egli narrò fatti personali occorrigli con la moglie e con gli amici, che un estraneo non poteva sapere.

Ma ciò non fece che confermare coloro nell'opinione che egli fosse «uno spirito». Soltanto in capo a undici mesi di sforzi continui egli riuscì a convincere parenti e conoscenti della propria identità.

Oggi Ysmael Dauphin ha in tasca un certificato delle autorità di Jacmel, che dice esser egli identico al negro Ysmael Dauphin.

Io ho parlato con lui, ed egli mi ha narrato che durante la malattia non vide e non lo assistette se non il medico-stregone negro. Alcuni medici europei che hanno esaminato Dauphin credono che egli, col tempo, riacquisse il suo colorito negro. Ma non tutti sono di questo parere. Un oculista che esaminò Dauphin ha stabilito che anche dagli occhi di lui è affatto scomparsa la pigmentazione propria dei negri. Dauphin non ha per nulla l'aspetto di un cosiddetto «negro albino», cioè di pelle chiara: egli è perfettamente bianco, «— una cosa strana — visto e mani sono ancor più bianchi che le parti del corpo che gli indumenti ricoprono dalla luce. L'unico carattere negroido rimane la chioma crespa, lanosa e di rasmo largo e schiacciato.

ERNESTO CHAUVE.



Spingendo i loro bar portatili, i camerieri di rovine nella sala per servire le consumazioni richieste

UNA TRAGICOMICA «FEBBRE DELL'ORO»

Taitai (Cile), martedì mattina.

Nella zona di questo porto si ebbe ultimamente una terribile epidemia di febbre dell'oro. Non lontano dalla città, cercatori d'oro credettero di avere scoperto, in una strada di terreno silvatico, certi giacimenti auriferi, e pieni di speranza, portarono campioni di terra prelevati all'ufficio dove si fa il saggio delle terre aurifere.

Le più strane speranze furono suscitate dal responso. Si annunciò infatti che in terra saggiata contenevano circa 90 grammi d'oro la tonnellata, percentuale rarissima. La notizia della scoperta si propagò come una mazzetta. Nel Cile, ricco di giacimenti auriferi si possono attendere ogni giorno scoperte del genere. La popolazione fa colta da un tipico accesso di febbre dell'oro; la gente prese a vendere o impegnare i suoi averi, cercò in fretta il posto sul proprio fondo, per precipitarsi poi, in automobile, in vettura o a piedi, verso la località della scoperta, ad assicurarsi parcelle di terreno o comperare almeno un po' di terra mineraria da vagliare.

Si era già calcolato che un buon saccaro poteva benissimo trasportare giornalmente 30 tonnellate di terra a Taitai, procurandoci un guadagno di 2000 pesos al giorno. L'entusiasmo durò due giornate intere; al nord la città fu terra aurifera; chi non aveva un veicolo lo trasportò con la scorta. Il terzo giorno scoppiò la bomba che doveva disperdere quell'atmosfera di felicità: l'ufficio tecnico annunciò la conclusione che, riveduta il risultato del saggio, risultava essere la percentuale prima stabilita, erronea: la terra di quella località non conteneva che una frazione di quel quantitativo.

Ora tutti coloro che perverano ad arricchire dall'oggi al domani dovranno riportar fuori dalle loro case e dai cortili la «terra d'oro», a mano che passeranno di serbatoio per ricordo di quanto vendettero a precipizio per comprare.

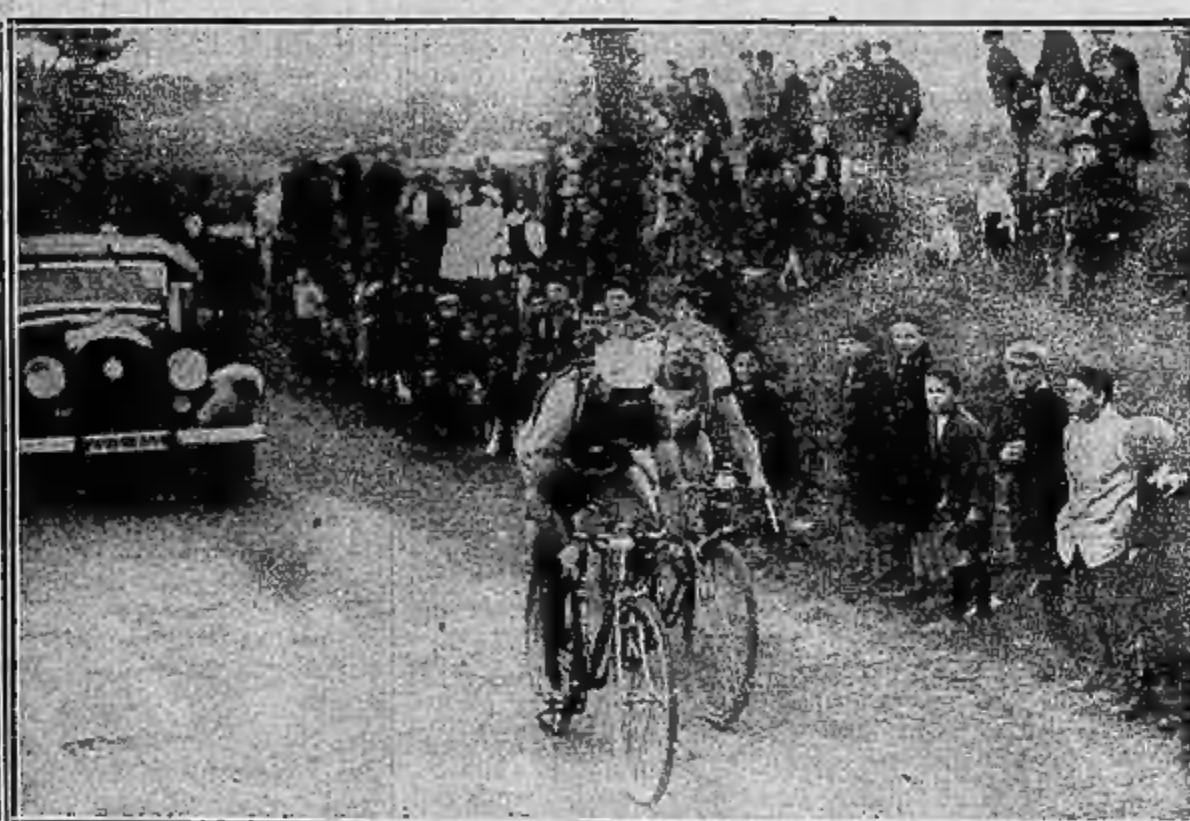
Guerra riafferma il valore del ciclismo italiano al "Tour", di Francia



Guerra, in testa ai corridori, mentre attraversa una cittadina sul percorso della quinta tappa.

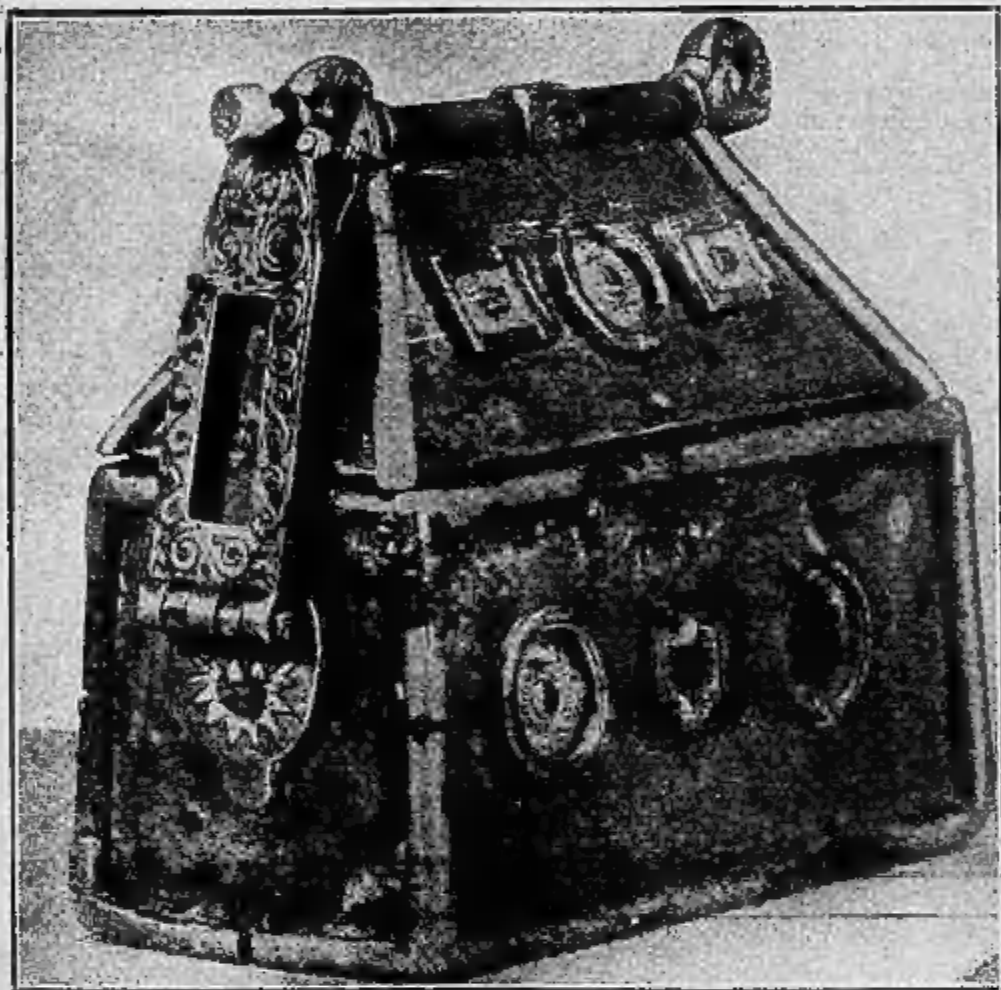


La maglia gialla Archambaud è festeggiata a ogni arrivo di tappa.



Un tentativo di Rinaldi e Buss per staccare i corridori su una difficile discesa.

Preziose opere d'arte in vendita a Londra



Il reliquiario di Monymusk della prima metà del VI secolo, il cui uso è attribuito a Santa Colomba. Esso è coperto di argento e bronzo ed è intarsiato in un blocco di legno.



Disegni per arazzi dovuti a Rubens. Si tratta di schizzi ad olio preparati dal pittore come modelli di arazzi destinati, probabilmente, a Enrico I. Essi raffigurano: a sinistra, Teti che bagna il figlio nello Stige; a destra: il centauro Chirone che istruisce Achille.



Spiagge, bagnanti e aria di Riviera a due passi da Torino



Lo stabilimento Piscine Diana di sirenelle, e altre sfoggiano i più moderni bagni, nuova attrattiva per i bagnanti. La sabbia, soffice e calda come quella che vanta la nostra città, è già frequentata da una folla di bagnanti. Dalle due vasche come si vede, si offre alle carezze del sole, che si bagna, accendendo della polina, i bambini, nella stesca di sabbia, giocano festosi. Acque tranquille che rispecchiano il cielo, simili a purissime gemme incastonate nel verde, ombrelloni, sedili a sdraiare, cabine multicolori, e tutti gli ammenicoli delle grandi stazioni balnearie, fanno pensare che Torino, col suo rumoroso traffico, la sua vita turbinosa di grande città del lavoro, sia ormai lontana, lontana. Qui è la pace, la tranquillità, quella atmosfera di agnosa che solo si trova di fronte alla immensità del mare.

Il mare, per vero dire, non c'è alle Piscine Diana, benché faccia del suo meglio per sostituirlo: il regale fiume che corre fra le verdi rive portandoci una ristorante frescura ai bagnanti.

Su questa magnifica spiaggia si avrà giovedì la bella festa dei bimbi, allestita da gare, con premi viatorie, fra cui una splendida spinta mobile spinta, offerta al vincitore della gara di nuoto da «La Stampa».

La chiamiamo automobile spinta, perché essa viene spinta col... piedi. La festa benefica è stata organizzata dalla Dams della «Carità del Saba» e del nostro giornale.